前些天在宝宝睡午觉时，托父母照管，去看了一场《金陵十三钗》。这部电影盛名在上，总让人觉得需要参与这段文化生活。可是观影的感觉却与《南京，南京》完全不一样。前者可以是很好看的电影，用足好莱坞手法，人物也动人。女主角美极了。但是因为说的是南京吧，那段历史太特别，特别到很难虚构，无法意淫。因此看到女孩的头在挣扎时居然从教堂彩窗的弹孔中露出来，之后连施暴日军的脸也可以从同一个弹孔中露出，让国军的神枪手一枪中的。观看时虽然一直期待他能一枪中的（看到那两个镜头观众不久会预料到后面发生的事吗？），但枪响之后，所有之前营造的真实南京的气氛变成了戏剧。我无法把它当成真实可能发生的故事，于是就无法真正入戏了。之后会觉得这个演员演得真好，这段戏排得很妙。但我知道在看戏了。

   国军神枪手兼小诸葛兼完美男人英勇就义的那场戏也有类似作用。放在任何一个故事背景下也许我会觉得真好看，因为不是完全没有可能。但是放在1937年的南京？我们需要英勇，我们需要在历史里呼唤英雄，甚至我以前在自己的小说里也那样做过。不过一个这样完美的形象，结合这样高级的智慧，结合怜悯的胸怀与文雅的举止——我会爱这样的形象，我甚至被他感动——但完全是作为一个戏剧人物，而不是可能真正在1937年的南京出现过的人物。

    在南京的故事里，动摇了真实感，就动摇了一切。

    《南京，南京》采用的视角虽然会被一些人诟病，但是却有一种奇特的稳定感。也许因为从一个对战争与死亡恐惧的日军眼中，我们看到了日本在这场战争中更立体的形象。

    日本人也是人，（在一个野兽大群体中，至少有人让我们看到这一点），但是在战争中却变成了野兽。为什么会发生这样的事？我们，人类，要如何避免这样的事发生？

    纵贯人类史，大型的杀戮事件频频发生。以加诸中国人的历史事件说，战国时代，白起坑杀赵国降兵40万，人数也许不够详实，但事件发生过；项羽也是有名的杀人魔王，坑杀降民，屠城（包括平民）都做过；蒙古人入关也是一部血腥杀戮史，清军下江南的嘉定三屠，扬州十日，都是血腥的大规模屠城。现代以来，整个世界向文明迈进，杀戮强奸这种战争时期的罪恶，成为文明世界绝对不能容忍的行为，但在红色高棉的柬埔寨、非洲的乌干达，类似的事情依然发生了。当然还有与我们距离最近的十年浩劫，其实该从1958年大跃进的祸根开始到1978年，整整二十年的大折腾里，又死了多少人？

    上个月参加西湖召开的张炜作品研讨会，去之前找来《古船》，这才知道原来上世纪80年代，就有一位27岁的小说家，以如此辽阔的视野来审视人类历史上的不幸与苦难，尤其是从40年代到70年代，在中国人身上发生的苦难。文学艺术作品的境界大小不在描写的场景，更重要的是人心与人性。从这个角度上讲，《十三钗》沿袭了50年代中国电影的特色，对敌人的片面化。

    《十三钗》中的日本军人有两种，一，禽兽；二，会唱歌会谈钢琴会说文化的禽兽。

    但是是什么让他们变成兽的呢？

    《南京南京》会让我们思考这个问题。因为这是一个可以思考的问题，因此也就有从历史中汲取教训的可能。让我们警惕战争，警惕一切可能让人合法变成兽的架构。而《十三钗》告诉我们，他们是禽兽，因此不用再去思考和追溯，只需要仇恨就可以了。一方面简化了同样是人的敌人；另一方面用女学生、洋混混、妓女的心灵成长来丰富人性；这样的人性不是“人性”，而是一种中国人有，美国人有，而日本人没有的东西。那么它还是“人”性吗？

    而由于这种简化和短足，《金陵十三钗》成了一部美丽的电影。后半部关于勇气的故事，因为女演员的美好，让我留下了眼泪。但我知道，我是为一个女演员的出色表演而流泪，不是为了这个人物。

    最后，这依然会是一部很“好看”的电影，为了一曲柔媚入骨的《秦淮景》都值得去看，但却是一部让我无法入戏的电影。